一#

白茫茫的一片。

这不是索特克拉岛上的白色沙滩，也不是茶卡盐湖上厚重的盐盖。

这是一间纯洁到没有任何污渍的病房。

透过仅有的一扇方而小的窗，可见到一番色彩鲜丽的景致：经过无数次散射的阳光在天穹迸发出苍蓝，坠落在每一片嫩绿的枝叶上，洒落于大地每个生灵的心间。

心弦一经挑动，便久久颤动不能停息。

在这间与世隔绝的房屋内，所有的美好都与睡眼朦胧的我关联，它们随即四处逃散，无影无踪，仅仅留下一阵水波在原地激荡。

压抑的白，逼仄的白，无心的白。

……真是陌生的词。

二#

记忆里很模糊，模糊到隐去了一切人物的面容。我只记得，在某一天里，这些身影全都消失了。是离我而去了吗？我不知道，不愿意这么想。

我患了一种很罕见的病。罕见到自从我被诊断出来后，所有人都不愿意告诉我到底是什么病。

我只知道自那以后，一切发生了变化。就如同一颗飞向宇宙的星星被黑洞的重力捕获了，改变了航向，也永远失去了调整姿态的能力。

只有一双手，一对眼睛，一个身形，仿佛那长夜里的启明星，在漫漫夜幕中一丝丝地剥离黑暗，让色彩得以扎根。

三#

“今年油菜花开得比以往都早。漫山遍野，处处可见。”

“东方大陆上的乡野地里，最不稀奇的便是这种花。

不光是人们厌倦了它们，就连它们自己兴许也厌倦了这般节律吧。”

“尽管如此，每年仍有数不清的人们，怀揣着期盼与喜悦，到花海中去。

是随众，还是随心——对了，今年又是个‘圣婴’年……”

“不稀奇。这世上不稀奇的事太多了。过去多，将来只会更多。”

“那么，去看星星吗？名为六月的落幕将至，冬季的星星们可要下台了。”

“——而我这却恰好有两张票，不是吗？”

四#

夜晚的星空，自从被人类的霓虹浸染以后，不复光鲜。

幸运的是，这份被人们无情抛弃的最珍贵的礼物，如今流转到了我们的眼前。

深邃的星空是宇宙留给人类的无声赠礼。世世代代过去，大地上的一切都变了模样。唯有千年前的古人，以及当下的我们，共享着这一未曾消散的天幕。遥远的星星，那些光芒经过了多少年华才得以造访地球？月光皎洁，若玉浆琼液，徐徐汇入银河，最终化作繁星中的一点。

我还记得我被放逐到这里的那一天。我总知道有那一天的。没有心的人不可能称之为人。他无法感知众人的欢乐，无法体谅他人的悲哀，更无法置身于世俗的纷规之下。人是懂得放弃的。因而，不舍得放弃任何事物的人，当然是没有心的。

我总该知道有这一天的。在这座岛上，却有一人将我同世间联结起来，搭建起一座极其脆弱的小桥。如今，我同这人一道，在夏日将近之时，面对着海与天的界限，坐在崖边，俯视月光被波浪翻动细碎，仰观漫天繁星点点。从今往后，一些新的星座徐徐入场，一些旧的星座沉入西天。

那人教我看猎户座，参宿三珠清晰可见。顺着望去，昴星团依旧耀眼夺目。更多的我不能记得了。我却忧心起星空对面的人来了——他们是否也在自己的星球上，以自己的方式欣赏这片夜空呢？

我不由得笑了。我回头看他，他正对我微笑致意。

在一座罕有人迹的岛屿上，月色洒下，空处遗落一个人的影子。